Um dia, no meio da loucura da internet, de repente me deparei com John Leary, um jovem que morreu em 1982, formado em Harvard e morador de Boston. Ele iluminou minha tela como uma supernova a cerca de 33 anos-luz de distância e me levou à beira das lágrimas.
Este é um cara que tinha um jeito que nunca conheci, nunca tinha ouvido falar. E talvez nunca mais encontrarei nesta vida.
No entanto, na época, a luminosidade espiritual era comparável à de um grande amigo em proximidade imediata, não alguém separado por décadas da possibilidade de se encontrar. Obviamente, a explosão de luz liberada por John Leary em sua curta vida ainda está causando um efeito cascata.
Eu tentei descobrir tudo que pude. Ele era um estudante de Harvard de alto desempenho, mas também era um trabalhador católico que se opunha gentilmente ao aborto e à guerra. Foi espancado por valentões da classe trabalhadora que não gostavam da sua insistência à não-violência. John Leary estava ciente de toda a ambiguidade e cuidava de seus negócios sem culpar as pessoas ou cair em ressentimentos. Um colega de classe que o conhecia lembra que “ele entendeu as consequências da” não-violência, mesmo correndo o risco de morrer: a sobrevivência não era necessariamente a prioridade máxima.
O senso de missão de John começou cedo: na 7ª série ele fazia parte do conselho ambiental de sua cidade natal. Ele morava em um dos bairros mais depressivos de Boston e acolhia os sem-teto. Uma mulher lembrou-se dele como babá e da sua paciência e humor ao lidar com crianças.
E então, no final do verão de 1982, ele morreu enquanto praticava jogging, devido a uma arritmia não diagnosticada. Ele tinha apenas 24 anos.
Centenas compareceram ao seu funeral, variando de professores a pessoas sem-teto. Havia católicos, budistas, quakers e pessoas sem religião.
Talvez o mais notável tenha sido a foto: de fato, foi isso que chamou minha atenção. Vestindo uma camisa xadrez que é popular de novo, ele só tem o início de um sorriso. Existe simpatia, convicção e compaixão – com um pouco de travessura.
Nos momentos em que estou abatido pelo que está acontecendo no mundo, me vejo olhando a foto dele. É incomum que o bem seja tão visível, exceto talvez na natureza selvagem. Geralmente, em seres humanos de qualquer tipo, a beleza pode estar envolvida com glamour e manipulação. Geralmente, a bondade humana exige que olhemos atentamente: “ele não tinha forma ou beleza que devêssemos olhar para ele, nem beleza que devíamos desejar”. John era aparentemente uma exceção.
Uma freira descreveu seu olhar assim: “Quando olhei nos olhos de John, pude ver todo o caminho para o céu”.
A história de John Leary me lembrou de várias formas o Bem-Aventurado Pier Giorgio Frassati, até o fim da vida. Ambos morreram prematuramente aos 24 anos e tiveram funerais surpreendentemente enormes.
No centro do ativismo de John Leary, havia um compromisso total em seguir a Cristo. Suas orações favoritas eram a Oração do Abandono de Charles de Foucauld e a Oração de Jesus, que ele provavelmente estava rezando quando morreu. Assim, ele uniu tradições cristãs ocidentais e orientais.
Às vezes me pergunto se o ambiente de hoje faz com que alguém como John Leary não seja mais possível. Seu tipo de impulso tende a ser canalizado para uma “marca” aceitável, com uma linguagem bem polida dos direitos humanos, endossada por pessoas famosas e eventos de gala. Talvez a maior vítima do politicamente correto não seja realmente a cultura tradicional em si, mas o tipo de desejo idealista e espiritualmente centrado em um mundo melhor que John representa.
No entanto, há pessoas que me lembram John Leary. Até continuo a encontrá-las para tomar um café ou participar de retiros ocasionalmente. Um deles é ortodoxo oriental, que morou em um lugar para trabalhadores católicos em Toronto. A casa tinha como objetivo reunir pessoas para ajudá-las a reconstruir suas vidas, especialmente, sua capacidade de criar relacionamentos, e a simplicidade de fazer o que é necessário para formar uma família. Alguns amigos íntimos meus, que não se encaixam no mundo normal dos dias de trabalho, também fazem esse tipo de coisa. Eles saem com pessoas da rua do mesmo jeito que saem com suas famílias.
Essas pessoas me constrangem, mas estou feliz em ser constrangida pelo testemunho delas.